首頁>社會

那些年,我們追過的“大件兒”

2019-10-01 17:41:00 來源:今日中國 作者:本刊記者 楊雙雙 【關閉】 【打印】
    “三轉一響”,對很多“90后”來說是個陌生的詞匯,但在20世紀六七十年代,卻是無數家庭夢寐以求的“四大件兒”。“三轉”指手表、自行車和縫紉機,“一響”指錄音機。當年誰家擁有了這四件東西,那可是人人稱羨。

  隨著社會經濟發展和人們生活水平的提高,“三轉一響”已經退出歷史舞臺,但它們卻承載著一代人的特殊記憶。“如今我們的生活發生了太多的變化,遠不止‘三轉一響’了,但它仍然是我最美好的記憶。”生活在北京的王鳳岐說。 

 

1984年,內地消費者瘋狂搶購新款衣服

  購物憑票  

  62歲的王鳳岐住在北京市朝陽門街道竹桿社區。1972年,22歲的王鳳岐在一家副食店當售貨員,雖然剛參加工作時,每月工資收入才17.8元,但她樂在其中。 

  彼時中國還處于計劃經濟時代,王鳳岐每天不到8點上班時,店門口的老百姓就已經拿著盆兒排起了長長的隊伍。“因為物品緊缺,買東西都要‘求著’售貨員,而看似了不得的售貨員最常說的就是‘等著等著’。”夏天家家都吃麻醬涼面,顧客總是說“師傅多給點兒,麻醬一人一兩,根本不夠吃,我都不敢讓孫子來,怕還沒回到家就吃沒了。”肉類也是定量供給,但與現在的人們偏愛瘦肉不同,那時顧客都“求著”售貨員:“師傅,要肥的,回去煉油渣兒,孩子夾著窩頭吃。” 

  售貨員的工作雖然光鮮,但也十分辛苦。王鳳岐記得剛到單位報道時,就聽說售貨員必須會蹬三輪車,“我膽子特大,把煤氣罐擱到車上,就去王府井換煤氣,結果咣當一下撞到了樹上。”年輕就是充滿活力和干勁兒,不怕苦的王鳳岐在單位總是搶著干重活兒。最讓她記憶猶新的是每年冬儲大白菜的季節,售貨員晚上都要住在店里,凌晨兩點就得爬起來從車上卸大白菜,因為五點鐘天還沒亮,老百姓就在已經開始在門口排隊,等著領大白菜了。回想當年貧窮的生活,王鳳岐不由得鼻子一酸落下眼淚。 

  “那個年代,國家實行糧食統購統銷,按戶籍人口定量供應,記得每月24號發糧票之前,我媽就去吃的少的鄰居家借糧票,因為我們一家六口,我哥一人就能吃三個大饅頭,定量根本不夠吃啊。”王鳳岐說,“我們副食店每個月的24日進行糕點盤點,這一天,售貨員可以花2角5分買一斤點心渣,帶回去給家里和街坊們吃。這可是幾十種口味的糕點渣呢。”說到這兒,王鳳岐破涕而笑。 

  1978年底,改革開放的大潮開始涌起。什么是改革開放,對王鳳岐來說還是一知半解,但是政府說的“讓百姓過上好日子!”讓王鳳岐實實在在地感受到,生活真的一天天變好。 

北京市糧食供應證和糧票

  “三轉,一個也不少” 

  1979年,王鳳岐迎來了人生中的大事結婚。 

  “結婚時家里一窮二白,別說‘三轉一響’了,連房子都是自己蓋的。”但這種情況沒有持續多久,王鳳岐的先生在改革開放的浪潮中下海經商,家里開始逐漸富裕起來。“三轉”,一個不少地全有了。 

  王鳳岐的先生原來是服裝廠的木工,手藝高超。“像縫紉機,我們是根本買不起,但我先生用別人淘汰的零件兒拼了一臺,特別好使。”每逢街坊四鄰借用的時候,王鳳岐就把帶轱轆的縫紉機推到院子里。崔大媽、張大嬸兒時常過來匝被罩、鞋墊兒、小孩子的衣服褲子等。大家高興地說,“這要是在外面可要花一塊錢呢。”不知不覺,縫紉機“咯吱咯吱”的聲音漸漸遠去,商場里的服裝玲瑯滿目,老百姓衣柜里的衣服也越來越時髦兒了。 

  20世紀七八十年代,手表是四大件中最奢侈的東西了,戴手表的人鳳毛麟角。梅花表、上海表、北京牌手表、雙菱表,都是當年流行的品牌。“雖然結婚的時候沒買,但我們家那口子爭氣,第二年就給我補上了。”王鳳岐笑著說,剛有手表的時候,逢人就問幾點了?并把手腕高高地抬起來,讓別人看見我有手表了。時光流逝,從機械表、電子表到全自動手表,手表的樣式和功能越來越豐富,但王鳳岐最珍視的還是當年的那些老手表,至今仍珍藏在家中的柜子里。 

  四大件里面,地位最高、使用價值最大的當屬自行車。永久、飛鴿、鳳凰牌自行車是八十年代名副其實的“豪車”,黑色“二八車”最受推崇,它不僅是代步工具,更是運輸工具,諸如大白菜、米面、蜂窩煤,甚至家具等,幾乎囊括生活中任何需要搬運的東西,因此每個家庭都渴望擁有它。自行車也是憑票購買,人多票少,只好用抓鬮的辦法來分配。幸運的王鳳岐抓上了,當下就從商店騎回一輛飛鴿牌自行車。“那個高興勁兒簡直沒法說了,自行車買回來后,我天天把它擦得錚亮,不舍得用就供著它,端詳著它,上班還是走著去。”王鳳岐興奮地說,“那時候,自行車也是我的命。”有一次妹妹借車,不小心把車給撞了,王鳳岐心疼地哭了好幾天。現在,大街上再也沒有了黑色“二八”自行車,取而代之的是速度更快的電動車、私家車,和遍布大街小巷顏色亮麗的共享單車。 

 

王鳳岐與家中錄音機合影

  唱響新生活 

  1980年,王鳳岐迎來了人生中的又一件大事當媽媽。 

  當時王鳳岐的先生別提多高興了,不停地問她:“懷孕了,想要什么呀?”從小喜歡唱歌、熱愛文藝的王鳳岐撒著嬌回答:“錄音機!”沒想到先生竟一口答應了。 

  第二天,他們就去了北京花市百貨商店。售貨臺上只擺放了兩臺燕舞牌錄音機,顧客們聽說這小兩口要買錄音機,立刻圍攏過來。“燕舞燕舞,一曲歌來一片情......”說著說著王鳳岐唱起了錄音機里的廣告詞兒,周圍的人都鼓勵他們買下來。但一問價格,王鳳岐為難了,一臺錄音機600元,而普通家庭的月收入才幾十元,雖然先生下海經商,一個月也只能掙200多元,兩人不吃不喝3個月才能買得起啊。還是王鳳岐的先生爽快,直接開票,把錄音機抱回了家。 

  現在的年輕人很難想象當年的“燕舞”曾是何等風光無限。自從有了錄音機這件稀罕物,街坊鄰居全到他們家院子里聽鄧麗君的歌,熱心的王鳳岐還忙活著為鄰居們準備茶水和北冰洋汽水,到了夏天人們聽到夜里12點還不愿散?? 

  “就是那一年,我妹妹開始談戀愛,她請我們一起爬香山,特意叮囑一定要帶上錄音機。于是,我們四個人提著錄音機,一邊爬山,一邊聽音樂,不知不覺身后跟了一群人。當我們停下來休息的時候,呼啦就圍上一圈兒人,大家跟著錄音機里鄧麗君的歌,唱了起來。”王鳳岐引以為傲地說,這件事兒在當年還上了報紙! 

  隨著科技的發展,錄音機逐漸升級換代。90年代末期,更為小巧的隨身聽走進了人們的生活,王鳳岐給自己和兒子各買了一個,她聽音樂,兒子用來學英語。2000年之后,MP3開始盛行,它不光體積小,容量也大,還可以隨時變換自己喜歡的歌曲,磁帶和光盤逐漸退出歷史舞臺。退休以后,王鳳岐成了朝陽門街道的文藝骨干,小孫子拿著藍牙音箱為她伴奏。 

  從燕舞牌錄音機到便攜式藍牙音箱,聽音樂這件小事兒越來越方便,王鳳岐的日子就像鄧麗君唱的“甜蜜蜜”一樣,好像花兒開在春風里。 

  “過去考慮的是今天吃完,明天吃什么。現在吃喝不愁,好幾個月都想不起取工資,我退休后的生活就是在文藝團唱唱歌,跳跳舞,真是比過去幸福多了!”王鳳岐感慨萬千地說。 

 

分享到:
下一篇 責任編輯:

微信關注 今日中國

微信號

1234566789

微博關注

Copyright ? 1998 - 2016

今日中國雜志版權所有 | 京ICP備:0600000號

上海时时开奖走势